Основанная на реальных событиях начала XX века история парня из низших социальных слоев, которому ради того, чтобы быть с любимой, пришлось покинуть родные края и начать жизнь заново в Москве. Проявившего себя в бою «стенка на стенку», его замечает англичанин, владелец закрытого футбольного клуба, который предлагает ему попробовать свои силы в его команде. Однако футбол — аристократическая игра и команда не принимает неотесанного бурлака с Волги. Тогда собравшись с силами, Варлам вместе с настоящим патриотом и увлеченным футболом купцом Балашовым создает первую народную команду и становится лидером, изменив при этом свою жизнь и жизнь окружающих. Благодаря Варламу и его команде футбол в России становится поистине народной игрой. А спустя 110 лет Россия впервые становится местом проведения Кубка Чемпионата Мира по футболу…
